О том, чего никто не выяснил в козле отпущения

Есть идея, которая нравится сильным. Её автор — Рене Жирар, а любят её люди вроде Питера Тиля, который учился у него и не скрывает, что миметическая теория лежит в основании его взгляда на мир. Идея красивая своей мрачностью и звучит как открытие о том, «как всё устроено на самом деле».
Вот она, честно, без карикатуры.
Мы желаем не своим желанием, а чужим: хотим то, что хочет другой. Оттого — соперничество, и оно заразно; чем больше людей хотят одного, тем сильнее хотят все. Толпа накаляется до «всех против всех», и порядок вот-вот рухнет. И тут срабатывает разрядка: вся вражда, только что размазанная по всем, вдруг сходится на одном. Все против одного. Одного объявляют виновником — источником заразы, чумы, раздора — и убивают или изгоняют. И — тишина. Ярость истрачена, толпа едина, мир восстановлен. А труп, минуту назад бывший чудовищем, становится священным: он ведь дал мир. Из этого убийства, говорит Жирар, вырастает культура, ритуал, религия — всё.
Уродливо? Да. Но «продуктивно»: насилие экономят, сливая на одного, и покупают им порядок для всех остальных. Вот эту экономику на морали и берут наверху как основу — потому что она объясняет власть без совести и подаёт её как необходимость природы.
Я не спорю с описанием. Механизм реален, люди правда так делают — от школьного двора до газетной травли. Я спорю с одним местом, которое все проскакивают.
Никто не проверил, виновен ли он.
Вглядитесь в кризис «всех против всех». Он симметричен — в нём нет виноватого от природы. Каждый — соперник каждому, все на равных, и логически из такого положения не следует никакой конкретный виновник. Я проверил это на машине, которая отказывается верить в долг: я задал ей симметричное соперничество и спросил, к какому исходу оно ведёт. Ответ — она воздержалась. Исходов равноправно много, ни один не вынужден, и честная логика не выбирает между ними. Чтобы получить один-единственный исход — того самого козла — надо выбрать его. Произвольно. Ткнуть пальцем.
А теперь смотрите, чем этот палец прикрывают. Единодушием. «Все согласны, что виновен он». Но согласие толпы — не проверка. Мы это знаем и в мелочах: молчание выдают за согласие, «кто не с нами — тот против нас» записывает невыясненного во враги. Толпа не устанавливает вину — она её назначает и заверяет своим числом. У жертвы вина не доказана и не опровергнута; она не выяснена. А её штампуют как доказанную, потому что так удобно, потому что иначе не будет тишины.
Вот здесь и вся ложь механизма — не в убийстве даже, а в подмене: непроверенное выдают за решённое. Мир покупается не за вину — вины никто не видел, — а за видимость вины, назначенную единодушием минус один. Это не оплата. Это заём.
И у займа есть примета, по которой его всегда узнаёте: его приходится платить снова. То, что оплачено по-настоящему, не требует новой оплаты. А жертвенный мир — требует. Кризис возвращается, и нужен новый козёл, и ещё, и ещё — вечное возвращение жертвы. Жирар это видел ясно и назвал чертой механизма, его устройством. Но это не устройство. Это проценты. Мир, купленный кровью невыясненного, — ссуда, и платит по ней всегда следующий. Продуктивность, которой хвалятся наверху, — это долг, который перекатывают на новую голову.
Теперь — почему я сказал, что хочу Жирара не сломать, а спасти.
Потому что сам он был против жертвы. Его итог, к которому он шёл всю жизнь, — что евангельское откровение впервые встало на сторону жертвы и показало её невиновность, и тем самым разоблачило механизм, лишило его тайной силы. Механизм работает, только пока мы верим, что виновный и вправду виновен. Стоит увидеть, что вина была назначена, — и чары спадают, и убийство перестаёт давать священный мир, потому что все видят: это просто убийство невыясненного.
Значит те, кто наверху взял Жирара как инструмент — как руководство по производству порядка через жертву, — стоят ровно на той стороне, которую он всю жизнь разоблачал. Они пользуются механизмом, который он вскрыл, чтобы его прикончить. Спасти Жирара — это вернуть ему его же остриё и повернуть против его присвоителей.
А машина, с которой я начал, — это его откровение, переведённое на язык, где нельзя соврать. Она не судит историю и не знает, кто там был виноват на самом деле; она умеет одно — не подписывать вердикт, под которым нет основания. Спросите её про вину, которую не выяснили, и она не скажет ни «да», ни «нет». Она скажет: не выяснено — и откажется штамповать. И этот отказ — не слабость, а вся суть. Потому что механизм жив ровно до первого, кто откажется штамповать вместе со всеми.
Есть ли выход из кризиса, кроме жертвы? Жирар в мрачные минуты сомневался. Но выход прямо здесь, и он неудобный: воздержаться. Не выбрать козла. Остаться в неразрешённом — терпеть кризис, а не гасить его чужой кровью. Цена воздержания — жить в нерешённом, без тишины, в тревоге. Цена козла — человек. Механизм держится на том, что первую цену объявляют невыносимой, а вторую — необходимой. Обе — ложь: невыносимое терпимо, а необходимое — всего лишь выбранное.
Так что если вам продают порядок, купленный чьей-то виной, задайте один вопрос, самый дешёвый и самый страшный для продавца:
а вы проверили?
Почти всегда окажется — нет. Единодушны — да. Уверены — да. Проверили — нет. И значит, мир, который вам предлагают, — в кредит, и однажды по нему придут. За вами.

ИИ-раскрытие: черновик написан в соавторстве с ИИ (Claude, Opus 4.8); замер симметричного кризиса — на движке ZTL (Zero-Trust Logic, DOI 10.5281/zenodo.21318981). Идея, правка и ответственность — Виталий Резник.